/fdata%2F0311030%2Favatar.png){kind=avatar}
10 février 2008
7
10
/02
/février
/2008
21:45
Comme mes visiteurs peuvent l'avoir remarqué, j'aborde rarement les rivages de la littérature immédiatement contemporaine. Les sorties y sont tellement nombreuses, et ma méconnaissance de ce qui se fait si abyssale, que je n'ose que rarement emprunter des chemins qui n'ont pas été consacrés par le temps qui passe. De peur, peut-être, d'être déçu, je me réfugie le plus souvent dans les valeurs sûres. Pour une fois, j'ai fait un écart à cette règle de conduite pas si insconsciente. Les Hauts de Moscou de Vassili Axionov, ont été publiés en français en septembre dernier, à l'occasion de la "rentrée littéraire". En général, j'abhorre ce genre de pseudo-évènements marketés, où après avoir savamment entretenus un vide total de nouvelles parutions durant de (deux?) longs mois, les éditeurs ensevelissent les tréteaux des librairies de dizaines, voire de centaines, de romans. La couverture originale de ce livre, a néanmoins su retenir mon attention. Une rapide lecture de la quatrième de couverture, puis celle des premières lignes m'ont convaincu : ce roman était susceptible de m'intéresser. Situé dans les derniers mois du pouvoir stalinien à Moscou, il promettait une vision picaresque de la vie de quelques nomenklaturistes, résidents de ces Hauts de Moscou, immense résidence réservée aux dignitaires du régime.
Premier constat, si ce roman prend comme cadre une période historique (1952-53), il ne constitue pas, à proprement parler, un "roman historique". En effet, malgré l'apparition dans le récit des dirigeants soviétiques (Béria, Malenkov, Boulganine, et surtout Staline lui-même) et yougoslaves, les faits relatés ici sont de véracité incertaine. Axionov mélange si bien le vrai du faux que je me suis surpris à aller chercher sur internet quels personnages de ce roman avaient existé. Ce jeu littéraire mêlant le plausible, l'irréel et le réel est ici très bien mené, l'irruption du narrateur, Axionov, avec d'autres noms, venant ajouter encore un peu de flou à l'ensemble en plein roman. La fin d'ailleurs laisse songeur sur ce qui était vrai, ce qui était mémorable, ce qui a été oublié et ce qui ne pourra l'être. Et c'est ce qui rend le roman déconcertant d'un prime abord pour celui qui connaît un peu la période. Une fois ce petit effet de surprise passé, le lecteur se retrouve plongé dans les affres de la vie de quelques privilégiés du régime. Avant d'aller plus loin, il s'agit de rappeler qu'Axionov est le fils de la romancière Evguénia Guinzburg, déportée au goulag en 1937. Sa vision, lui qui fut contraint de s'exiler hors d'URSS, déchu de sa citoyenneté soviétique, pourrait revêtir une gravité à la mesure des souffrances qui lui furent infligées, directement ou indirectement, par Staline et ses sbires. Mais Axionov n'est pas homme à dépeindre tragiquement cette période. Au contraire, il se livre ici à une reconstruction humoristique de ce temps. Elle n'empêche pas quelques réflexions acides quant au "Coryphée des Peuples" et aux temps de l'immédiat après-guerre. Mais celles-ci sont noyées dans un propos qui se veut léger, drôle et vivant. Bref tout l'inverse de la logorhée sinistre et mécanique dont se repaissaient les hiérarques de ce temps. Le lecteur suit donc l'épopée tragicomique d'un poète stalinien, Kirill Smeltchakov, de ses voisins, les Novotkanny (mari physicien nucléaire, femme égérie de Staline après l'avoir été - en mission spéciale - de Hitler), d'un contre-amiral ancien héros des années 30, d'une dresseuse de tigres et d'une bande de zazous amateurs de jazz et fils de la bonne société. L'aventure prend d'abord des tours nettement sentimentaux : la fille des Novotkanny, komsomole convaincue, se fiance avec le poète, mais se refuse en bonne vierge du communisme, de consommer physiquement son amour. L'irruption du contre-amiral Mokinakki, personnage viril et truculent, quoique énigmatique, viendra rapidement à bout des principes moraux de la jeune fille. S'engage alors un ménage à trois qui aurait bien peu d'intérêt si derrière ces personnages le Camarade Staline et le Président Tito ne profilaient leurs démentielles ambitions.
Le roman s'aventure alors dans de drôlatiques rebondissements autour d'un très peu hypothétique complot titiste. Le poète Smeltchakov, ami de beuverie - par téléphone interposé - de Staline, y affrontera son rival de coeur, par grandioses opérations secrètes interposées. Le tyran appararaît d'ailleurs bien comme ses biographes l'ont déteint, et chacun de ses phrases laisse une inquiétante impression de paranoïa incontrôlable. Le coup de téléphone qui mettera en relation Smeltchakov et Staline est d'ailleurs une des scènes les plus réussies du livre. Je m'en voudrais de révéler plus l'histoire du roman, ce qui déflorerait par trop son essence même - à savoir son scénario imprévisible. Y apparaît d'ailleurs, vers le mitan du livre, Untel Untelovich Untelovski, qui se révèle vite être Axionov lui-même, ou son émanation romanesque. Au-delà des péripéties scénaristiques particulièrement loufoques, j'ai trouvé un certain talent à Axionov : la capacité à envelopper son livre d'une multitudes de références qui répondent à la fois au reste de son oeuvre, à l'histoire de la littérature russe, à celle de l'Union Soviétique ou encore à la langue de bois stalinienne. Ici, en plein coeur d'un chapitre, passent rapidement dans le décor deux personnages d'Une saga moscovite, sans interagir avec les personnages de ce roman, mais renvoyant le lecteur aux autres ouvrages d'Axionov. Là, Béria, le chef de la puissante et terrifiante police politique, entouré de ses sbires, n'est plus qu'un personnage de légende et de pacotille à la fois, un mythe de papier ridicule et impuissant. Là encore, le lecteur de Dostoievski, Pouchkine ou Gogol verra des références aux grands classiques de la littérature russe. L'une des scènes finales fait clairement référence au Premier Cercle de Soljénitsyne par exemple et à ses scientifiques enfermés dans des prisons "de luxe" pour effectuer leurs recherches. Enfin, une relecture absurde de l'histoire verra la mort du tyran géorgien reprise sur le thème de ses propres obsessions finales, victime d'un complot auquel il était le seul à croire. Les hauts de Moscou sont un jeu littéraire et historique particulièrement riche. Je crains d'ailleurs de ne pas avoir saisi toutes les références du roman, et ce malgré les méritoires efforts de la traductrice d'accompagner les passages obscurs d'éclairantes observations. Je saluerai également son travail sur les jeux de mots : certains d'entre eux ont été à l'évidence retranscrits dans le texte français sans trop leur faire perdre de leur pertinence. Enfin, Axionov a réussi à développer différents registres de langue sans les rendre pesants ou artificiels : la jeune Glika se meut toujours légèrement, à peine, à peine, Untelovski parle un langage franc de fils de déporté, Smeltchakov se perd dans des images poétiques et dans le double-langage stalinien. L'épopée en vers du poète, qui traite de Thésée et du Minotaure, ses propos sur la cité néo-platonicienne sont d'ailleurs de claires et inconscientes remises en cause du stalinisme, sous un vernis dialectique de bolchevisme exalté qui eut pu faire passer Jdanov pour un révisionniste...
Néanmoins, malgré d'évidentes qualités de forme et de fond, je ne suis pas entré complètement dans ce roman. Peut-être n'était-ce pas le bon moment pour le lire. Peut-être pas les bonnes circonstances. Un je-ne-sais-quoi d'artificialité vaine se dégage de la lecture. J'admire la capacité d'Axionov, au vu de son passé, d'aborder avec tant de légèreté une époque qui ne le fut à aucun moment. Je reconnais que le jeu est bien mené, d'une plume alerte, riche et légère. Que les pesanteurs staliniennes y sont ridiculisées, que les monstres terrifiants de ce temps ne sont plus aujourd'hui que des tigres de papier - expression maoïste que semble porter la dresseuse de fauves dans la dernière scène -, que les obsessions et les folies d'un temps déraisonnables peuvent paraître préférables à notre temps d'incertitude. Et pourtant, un étrange arrière-goût d'irréalité me laisserait plutôt l'impression de la vacuité. A quoi finalement sert ce roman? Peut-être ne suis-je tout simplement pas à même de partager l'approche d'un homme exilé de 75 ans, dont la mère fut déportée au goulag, et qui est encore capable, après toutes ces vicissitudes, de jeter un regard amusé et acide, loufoque et nostalgique sur une telle période. Il serait dommage néanmoins de ne pas vous forger votre propre avis sur ce roman. L'entreprise est méritoire, le résultat est plutôt convaincant, et peut-être comprendrez-vous, ce que je n'ai pas su faire, la dernière scène et cette énigmatique "Nouvelle Phase". Parce que je l'ai aimé avec réserves, je serais presque enclin à vous conseiller ce roman plus chaudement encore - puissiez-vous éclairer ma modeste lanterne après l'avoir dévoré...
Premier constat, si ce roman prend comme cadre une période historique (1952-53), il ne constitue pas, à proprement parler, un "roman historique". En effet, malgré l'apparition dans le récit des dirigeants soviétiques (Béria, Malenkov, Boulganine, et surtout Staline lui-même) et yougoslaves, les faits relatés ici sont de véracité incertaine. Axionov mélange si bien le vrai du faux que je me suis surpris à aller chercher sur internet quels personnages de ce roman avaient existé. Ce jeu littéraire mêlant le plausible, l'irréel et le réel est ici très bien mené, l'irruption du narrateur, Axionov, avec d'autres noms, venant ajouter encore un peu de flou à l'ensemble en plein roman. La fin d'ailleurs laisse songeur sur ce qui était vrai, ce qui était mémorable, ce qui a été oublié et ce qui ne pourra l'être. Et c'est ce qui rend le roman déconcertant d'un prime abord pour celui qui connaît un peu la période. Une fois ce petit effet de surprise passé, le lecteur se retrouve plongé dans les affres de la vie de quelques privilégiés du régime. Avant d'aller plus loin, il s'agit de rappeler qu'Axionov est le fils de la romancière Evguénia Guinzburg, déportée au goulag en 1937. Sa vision, lui qui fut contraint de s'exiler hors d'URSS, déchu de sa citoyenneté soviétique, pourrait revêtir une gravité à la mesure des souffrances qui lui furent infligées, directement ou indirectement, par Staline et ses sbires. Mais Axionov n'est pas homme à dépeindre tragiquement cette période. Au contraire, il se livre ici à une reconstruction humoristique de ce temps. Elle n'empêche pas quelques réflexions acides quant au "Coryphée des Peuples" et aux temps de l'immédiat après-guerre. Mais celles-ci sont noyées dans un propos qui se veut léger, drôle et vivant. Bref tout l'inverse de la logorhée sinistre et mécanique dont se repaissaient les hiérarques de ce temps. Le lecteur suit donc l'épopée tragicomique d'un poète stalinien, Kirill Smeltchakov, de ses voisins, les Novotkanny (mari physicien nucléaire, femme égérie de Staline après l'avoir été - en mission spéciale - de Hitler), d'un contre-amiral ancien héros des années 30, d'une dresseuse de tigres et d'une bande de zazous amateurs de jazz et fils de la bonne société. L'aventure prend d'abord des tours nettement sentimentaux : la fille des Novotkanny, komsomole convaincue, se fiance avec le poète, mais se refuse en bonne vierge du communisme, de consommer physiquement son amour. L'irruption du contre-amiral Mokinakki, personnage viril et truculent, quoique énigmatique, viendra rapidement à bout des principes moraux de la jeune fille. S'engage alors un ménage à trois qui aurait bien peu d'intérêt si derrière ces personnages le Camarade Staline et le Président Tito ne profilaient leurs démentielles ambitions.
Le roman s'aventure alors dans de drôlatiques rebondissements autour d'un très peu hypothétique complot titiste. Le poète Smeltchakov, ami de beuverie - par téléphone interposé - de Staline, y affrontera son rival de coeur, par grandioses opérations secrètes interposées. Le tyran appararaît d'ailleurs bien comme ses biographes l'ont déteint, et chacun de ses phrases laisse une inquiétante impression de paranoïa incontrôlable. Le coup de téléphone qui mettera en relation Smeltchakov et Staline est d'ailleurs une des scènes les plus réussies du livre. Je m'en voudrais de révéler plus l'histoire du roman, ce qui déflorerait par trop son essence même - à savoir son scénario imprévisible. Y apparaît d'ailleurs, vers le mitan du livre, Untel Untelovich Untelovski, qui se révèle vite être Axionov lui-même, ou son émanation romanesque. Au-delà des péripéties scénaristiques particulièrement loufoques, j'ai trouvé un certain talent à Axionov : la capacité à envelopper son livre d'une multitudes de références qui répondent à la fois au reste de son oeuvre, à l'histoire de la littérature russe, à celle de l'Union Soviétique ou encore à la langue de bois stalinienne. Ici, en plein coeur d'un chapitre, passent rapidement dans le décor deux personnages d'Une saga moscovite, sans interagir avec les personnages de ce roman, mais renvoyant le lecteur aux autres ouvrages d'Axionov. Là, Béria, le chef de la puissante et terrifiante police politique, entouré de ses sbires, n'est plus qu'un personnage de légende et de pacotille à la fois, un mythe de papier ridicule et impuissant. Là encore, le lecteur de Dostoievski, Pouchkine ou Gogol verra des références aux grands classiques de la littérature russe. L'une des scènes finales fait clairement référence au Premier Cercle de Soljénitsyne par exemple et à ses scientifiques enfermés dans des prisons "de luxe" pour effectuer leurs recherches. Enfin, une relecture absurde de l'histoire verra la mort du tyran géorgien reprise sur le thème de ses propres obsessions finales, victime d'un complot auquel il était le seul à croire. Les hauts de Moscou sont un jeu littéraire et historique particulièrement riche. Je crains d'ailleurs de ne pas avoir saisi toutes les références du roman, et ce malgré les méritoires efforts de la traductrice d'accompagner les passages obscurs d'éclairantes observations. Je saluerai également son travail sur les jeux de mots : certains d'entre eux ont été à l'évidence retranscrits dans le texte français sans trop leur faire perdre de leur pertinence. Enfin, Axionov a réussi à développer différents registres de langue sans les rendre pesants ou artificiels : la jeune Glika se meut toujours légèrement, à peine, à peine, Untelovski parle un langage franc de fils de déporté, Smeltchakov se perd dans des images poétiques et dans le double-langage stalinien. L'épopée en vers du poète, qui traite de Thésée et du Minotaure, ses propos sur la cité néo-platonicienne sont d'ailleurs de claires et inconscientes remises en cause du stalinisme, sous un vernis dialectique de bolchevisme exalté qui eut pu faire passer Jdanov pour un révisionniste...
Néanmoins, malgré d'évidentes qualités de forme et de fond, je ne suis pas entré complètement dans ce roman. Peut-être n'était-ce pas le bon moment pour le lire. Peut-être pas les bonnes circonstances. Un je-ne-sais-quoi d'artificialité vaine se dégage de la lecture. J'admire la capacité d'Axionov, au vu de son passé, d'aborder avec tant de légèreté une époque qui ne le fut à aucun moment. Je reconnais que le jeu est bien mené, d'une plume alerte, riche et légère. Que les pesanteurs staliniennes y sont ridiculisées, que les monstres terrifiants de ce temps ne sont plus aujourd'hui que des tigres de papier - expression maoïste que semble porter la dresseuse de fauves dans la dernière scène -, que les obsessions et les folies d'un temps déraisonnables peuvent paraître préférables à notre temps d'incertitude. Et pourtant, un étrange arrière-goût d'irréalité me laisserait plutôt l'impression de la vacuité. A quoi finalement sert ce roman? Peut-être ne suis-je tout simplement pas à même de partager l'approche d'un homme exilé de 75 ans, dont la mère fut déportée au goulag, et qui est encore capable, après toutes ces vicissitudes, de jeter un regard amusé et acide, loufoque et nostalgique sur une telle période. Il serait dommage néanmoins de ne pas vous forger votre propre avis sur ce roman. L'entreprise est méritoire, le résultat est plutôt convaincant, et peut-être comprendrez-vous, ce que je n'ai pas su faire, la dernière scène et cette énigmatique "Nouvelle Phase". Parce que je l'ai aimé avec réserves, je serais presque enclin à vous conseiller ce roman plus chaudement encore - puissiez-vous éclairer ma modeste lanterne après l'avoir dévoré...
Partager cet article
